И. Вдовенко

Режиссерский «Рождественский парад»

«Рождественский парад» этого года получился режиссерским. И в отношении лидеров, и в отношении аутсайдеров (хотя применительно к «Рождественскому параду» – к параду вообще – «аутсайдер», вероятно, неверное слово). По сути, три спектакля, получившие три основные премии фестиваля, получили их именно за режиссуру, пусть формулировки и были различны: «В ожидании Годо» (Петрозаводского театра Ad LIBERUM) – гран-при фестиваля, «Синфония №2» ( Театр «Lusores») – лучшему экспериментальному театру, и "Утиная охота" (Камерный театр Малыщицкого) – собственно режиссура.
Сама же программа фестиваля в этом году была на редкость разнообразна и по составу участников, и по уровню спектаклей, и по театральной направленности коллективов. Экспериментальные, любительские, профессиональные театры, театры-студии; музыкальные, драматические, пластические, фольклорные, кукольные спектакли; моно-спектакли и спектакли большого формата.

Открылся фестиваль спектаклем «Река Судьбы»  (театр «Премьера», Санкт-Петербург, режиссер Татьяна Захарова) – музыкально-драматической композицией по поэме Евтушенко «Братская ГЭС». В основе композиции – небольшой фрагмент поэмы, глава «Нюшка» (смонтированная с несколькими другими фрагментами – «Первый эшелон», «Тени наших любимых»). И, когда начинался спектакль, (а ни программка, ни афиша не упоминали «Братскую ГЭС») первым ощущением было изумление: возвращение сегодня к этому по-своему важному для 60-х тексту, кажется, предполагает некую позицию, оценку по отношению не только к самой поэме Евтушенко, но и к нашей истории, с которой эта поэма оказывается напрямую связанной, в то время как спектакль начинается как бы вне каких бы то ни было оценок. Сначала появляется актриса Марина Чернышова (Нюшка в старости), которая «вспоминает» – начинает читать текст главы; затем еще три Нюшки «в молодости» (Анастасия Шевелева, Екатерина Шапошникова, Любовь Титова), так же начинающие и поочередно почитывающие текст – фрагмент за фрагментом – каждая с небольшими собственными пластическими и характерными вариациями. Все мужские образы (в основном, «отрицательные», «положительный» председатель из начала «Нюшки», часами глядящий на фотографию Ленина, исчезает) сливаются в один – в самодовольного, лощеного, фальшивого «руководителя» и отчасти даже «соблазнителя» Нюшек (соблазнителя, правда, не столько в физическом смысле, сколько в духовном – соблазняющего советскими лозунгами, песнями и т.п.). Этот малосимпатичный мужской персонаж (роль исполняет артист Максим Архипов) почему-то назван в программке Дядей Сэмом, что, вероятно, должно намекать на какую-то общемировую коллизию конца двадцатого века: соблазнение коварным Западом простодушной Нюшки-России (соблазнение, правда, странное, не через ажурные чулки и тлетворный джаз, а через патетику советской песни, ну да неважно). Однако, ближе к концу спектакля замысел режиссера становится понятен: «Река судьбы» – история про «женскую долю». Как бы вне времени, вне обстоятельств, даже вне конкретной женской фактуры (все отсылки к внешнему виду, фактуре евтушенковской Нюшки – то, как она пьет уксус и т.п. – убраны из текста спектакля). Перед нами некая вечная история женщины, возникающая из конкретных обстоятельств, конкретной истории, но эту историю перерастающая. «Наши души как светинки в свет великий сложатся» – эти слова из «Первого эшелона», появляясь в спектакле в этот момент, оказываются отнесенными уже не к строителям ГЭС, а к женщинам всех времен и народов. Не свет, в который воплотится электрическая энергия станции, не лампочка Ильича, а свет некой мировой соборной женской души, в которой «светинки» - души бесчисленных Нюшек всех времен: эдакий женский вариант Симурга. Изнанкой же соборности оказывается (в какой-то момент очень ненавязчиво возникающее) одиночество. Одиночество вполне конкретной и в то же время, вероятно, любой  женщины. История Нюшки, сложенная из эпизодов: рождения (у Нюшки нет родителей), взросления (у нее нет друзей), любви (у нее нет взаимности), материнства (все, что связано с ее ребенком – его будущим – остается за гранью спектакля), старости («Нюшка в старости» показана нам оставленной наедине с радиоприемником, а не в кругу возможных внуков) – и на самом деле оказывающаяся историей абсолютного безраздельного одиночества, достигает кульминации в конце спектакля, когда все Нюшки начинают кружиться и кружатся под песню божественной Цезарии Эворы "Sodade sodade / Oi tonte sodade / Sodade sem fim" – "Одиночество, одиночество, полное одиночество, одиночество без конца".
Следующий спектакль фестиваля – «День, когда Дэн дал дуба» ( N-театр, Санкт-петербург) – характерен в первую очередь своей интенцией: желанием говорить о так называемых «серьезных вещах» (таких, как смерть, болезнь, вера) весело и без ложного пафоса. В эстетике комикса, канала 2х2, «Южного парка» и т.п. Все персонажи решены намеренно уплощенно и комиксно, с выделением какой-то одной «ударной» характерной черты. Действие понимается как последовательная передача происходящих событий, вне всякого развития персонажей (которые и не могут – как может изменяться персонаж комикса? – развиваться). Декорации – намеренно плоские и рисованные – должны подчеркивать ощущение двухмерной мультяшности, рисованности происходящего и т.п.  Однако эта несколько навязчиво проецируемая «молодежность» и «беззаботность» в результате оказывается утомительной, вероятно, в силу необычайной монотонности общего хода: каждая сцена, имеющая отношение к действию пьесы, сменяется музыкально-танцевальной вставкой (в которой только что ничего особо не игравшие актеры ничего особо не танцуют). В результате, возникает странное ощущение: умом ты понимаешь, что некоторые придуманные театром поверх текста гэги, шутки, в принципе, достаточно смешны (например, мне лично показалось смешным, как герои, в одной из сцен, прячутся от дождя, прикрываясь, как зонтиком, вырезанной из фанеры тучкой), но смеха все это не вызывает. Может быть, публика на фестивале оказалась для артистов неудобной (ведь этот же самый спектакль в этом году на лаборатории ON.ТЕАТРа получил Приз зрительских симпатий), может быть, этому спектаклю, этим шуткам необходима адекватно-молодежная аудитория. Но, скорее, дело не в этом. А в том, что заявленная стилистика спектакля – лишь заявлена. И спектакль – если его воспринимать как набросок, как эскиз – мог бы оказаться достаточно любопытным. Но для того, чтобы он по-настоящему стал таким, необходимо качественно иное приложение сил.
Следующий спектакль фестиваля – «В ожидании Годо» петрозаводского театра Ad LIBERUM (реж. Снежана Савельева, худ. Кадрия Биккинеева) – как было уже сказано выше, получил Гран-при Рождественского парада. И, как было уже сказано, на мой взгляд, главное, что характеризует эту постановку, –  режиссерское решение. Совершенно неожиданный постановочный ход, переозначивший хорошо известную пьесу. 

Этот ход задан уже самим видом открывающейся зрителю сцены, разделенной на два мира. Пустое пространство сцены с немногочисленными, разбросанными по нему камнями – мир Владимира и Эстрагона. И мир над этим пространством – мир ангелов? Небожителей? Небесных техников театра господа бога? На высоте чуть выше человеческого роста задник сцены образует то ли берега реки, то ли сплошную линию темных грозовых облаков – второй ярус, за которым сидят видимые зрителю выше пояса загадочные – перешептывающиеся, перемигивающиеся, пересмеивающиеся и временами на редкость несерьезные – персонажи в белых одеждах и пышных театральных париках (все как один женского пола и большинство – вполне себе даже упитанные и румянощекие).  На протяжении всего спектакля эти персонажи будут «аккомпанировать» происходящему на сцене. Создавать живые шумы – дуть в бутылки, стучать в барабанчики, шуршать разнообразными забавными перкуссионными приспособлениями, угукать и окать. В отсутствии обитателей нижнего мира они даже будут спускаться на сцену – заниматься там своими делами – развешивать листья на единственном стоящем в глубине сцены, у задника «мировом древе» (прямо как у разрешенного в СССР французского художника-антифашиста Жана Эффеля в «Сотворении мира»)


Это «Мировое древо» (ива – для Владимира и Эстрагона), кстати говоря, тоже крайне характерным образом работает на общую концепцию спектакля. Ветви его (а раз ангелы развешивают на них листья, значит, это – функционально – именно ветви) в первом действии пусты и зрительно отчасти напоминают корни. Их переплетение – что-то среднее между переплетением лиан и корней. И в какие-то моменты кажется, что это дерево уходит корнями в небо. Что оно скорее подвешено к небу, чем стоит на земле. Причем важно то, что подвешено оно не к той туче, из-за которой выглядывают ангелы, а к тому, что над ними, к чему-то, что скрывается за видимой нами  двухъярусной перспективой.  К настоящему небу, о котором мы можем лишь догадываться.


Обитатели «нижнего мира» Владимир (Владимир Елымчев) и  Эстрагон (Владимир Весский) всем своим существованием на сцене продуцируют некое физически осязаемое качество – странную смесь хрупкости и нежности. Они необычайно нежны друг к другу. Хотя при этом и не перестают быть беккетовскими мюзикхольно-цирковыми «клоунами». При этом в спектакле Владимир и Эстрагон неожиданно молоды – на вид им никак не больше тридцати. Хотя, судя по тексту, – под семьдесят. «Шестьдесят, семьдесят», – говорит Поццо. «Сколько мы вместе?» – спрашивает Эстрагон. «Лет пятьдесят», – отвечает Владимир. И эти слова, не вырезанные из текста, звучащего в спектакле, приобретают (в особенности, в соединении с этой двухъярусной конструкцией мира) какую-то внебытовую важность. 


Как известно, главное, что происходит в пьесе Беккета, это то, что в ней ничего не происходит. Но как именно происходит то, что не происходит?
Вечно-молодые хрупкие и нежные печальные комики Владимир и Эстрагон существуют вне времени, и вне времени – в вечности – над ними парят румяные дородные хохотушки-ангелочки. Время движется лишь для Лакки и Поццо, неизвестно откуда забредающих в этот двухэтажный мир. 

И то измерение, которое появляется в спектакле, – измерение разницы. Разницы между вечностью, как ее видят герои, и вечностью, как ее видим мы. Герои (Владимир и Эстрагон), не замечающие того, что происходит над ними. Даже не догадывающиеся о том, что над ними что-то происходит. И мы, для которых наиболее интересным оказывается не просто то, что внизу, или то, что вверху, а то, как «то, что внизу» отзывается, взаимодействует с «тем, что вверху». Режиссер смещает наш интерес именно в область этого взаимодействия, чем полностью изменяет само восприятие беккетовского текста. Интересным оказывается не то, что именно говорят Диди и Гого, а то, как сказанное ими отзывается. Причем любопытным здесь оказывается не только то, что Владимир и Эстрагон не слышат и не знают об этом втором, верхнем, ангельском этаже их мира, но и то, что в какой-то момент абсолютно очевидным становится, что сам это второй этаж, этот вышний, горний мир совершенно не самодостаточен. Что существует он лишь как аккомпанемент и лишь для аккомпанемента. И что вечность тех, кто наверху, была бы – пусть не невозможна – но невыносимо скучна без тех, кто внизу.
Моноспектакль актрисы Алины Кикели по пьесе Я.Пулинович "Наташина Мечта" – «Только бусинки остались» (реж. И.Борисов. Новосибирск) – возможно, единственное «актерское» открытие фестиваля (справедливо отмеченное премией "За лучшую женскую роль"). Совсем молодая актриса, буквально в этом году закончившая Новосибирский театральный институт, сумела открыть достаточно известную уже и не очень убедительную пьесу Пулинович со стороны, вероятно, самим драматургом совсем не предполагавшейся. Сделала она это, конечно, не без помощи режиссера. Но в данном случае (и это подразумевает сама специфика моноспектакля) режиссура без актера состояться не могла бы ни в коей мере. 


В спектакле (равно как и в пьесе) две части. Два монолога. «Плохой» и «хорошей» девочки. Первой – убившей свою соперницу. И второй – победившей, обошедшей талантливую, но «проблемную» соперницу. И обеих, в результате, проигравших. Но, в отличие от пьесы, в спектакле эти две части не оказываются параллелями, двумя сторонами одной монеты. В какой-то момент актриса выходит за рамки сюжета, перерастает своих героинь. Оказывается в странной близости со зрителем. Причем близость эта не камерного, не интимного толка. Это – близость совместного театрального присутствия в возможности.

Пьеса Пулинович – это такой, на мой взгляд, пример крайне левого интеллигентского письма, театральный аналог гневных текстов западных правозащитников, защищающих террористов, чьи гражданские права нарушает распоясавшаяся американская военщина. А ведь у них-то всего только и было, что бусинки с заколки! Пьеса, где мы, в одном случае, должны сочувствовать на полную катушку «плохой девочке», воспитаннице детдома, убивающей свою соперницу только из-за того, что вот она вся такая, а та, стерва, небось, еще и в университетах обучалась. А, в другом, должны верить в то, что «хорошая девочка», она не просто не может быть талантливее «плохой» (по определению), но и ужасно ей завидует – ее свободе, гениальности и проч. и проч. (Вероятно, кому-то может показаться, что я несколько утрирую. И, возможно, так оно и есть). 


И тут есть один значимый момент. Во второй части пьесы – в истории «хорошей девочки», «побеждающей» свою «плохую» соперницу, – мы имеем дело не с монологом в чистом виде. В самом конце пьесы действие раздваивается, и актриса, игравшая «хорошую» Наташу, неожиданно для зрителя произносит текст от лица другой Наташи – «плохой», побежденной, проигравшей и в результате оказавшейся в больнице: «Нет, не надо… Я не хочу этого помнить… Врача, позовите, пожалуйста, врача! Или медсестру… Кого-нибудь позовите! Мне плохо, позовите кого-нибудь… Я сейчас умру!». Переход этот столь неожиданный, что на короткий момент возникает иллюзия, будто говорит это «хорошая» девочка, и что все, что она только что говорила о своем выигрыше, – неправда, вымысел. И что, возможно, все вообще – вымысел. И, может быть, у них не только имена совпадают, а и просто никакой другой, второй Наташи вовсе и нет. Иллюзия эта прерывается ремаркой  «Голос из коридора – «К Скворцовой в первую». В палату заходят два санитара, уводят Наташу куда-то.». К «Скворцовой» - т.е. ко второй, «плохой». Ремарка, по простому счету, восстанавливает реальность. Хотя, конечно, остается гипотетическая возможность того, что первая, «хорошая» – выдумана, или что самоотождествление со второй у первой оказалось столь сильным, что она даже передала ей свою реальную фамилию. Возможно все, что угодно, поскольку физически на сцене присутствует одна актриса. И то, что поймет зритель, зависит от того, что она сыграет.  Однако в любом случае какой-то выбор сделать необходимо. В пользу ли простоты, в пользу ли запутанности (и безумия). Парадоксально то, что и при одном, и при другом прочтении вторая часть пьесы все равно будет параллелью к первой. Тавтологическим удвоением. 


В спектакле же актриса (может быть, в силу молодости, неопытности, непонимания) не делает никакого выбора, оставляя ситуацию непроясненной, и этим, по сути,  делает ее неважной. Неважно, кто именно кричит в конкретный момент. Неважно, что именно вызывает этот крик. И кто прав. И кто виноват. И кто хороший, и кто плохой. Потому что с равной долей вероятности то, что происходит, может произойти с кем угодно и в каких угодно обстоятельствах. И только идиот будет объяснять происшедшее какими-то условиями, в которых вырос этот ребенок. В какой-то момент она прорывается в пространство чистого присутствия в реальности здесь и сейчас. Слова перестают принадлежать персонажам (тем или иным), перестают быть частью сюжета (того или иного, выстраиваемого зрителем субъективно на основании каких-то «улик»). А стихи самой Алины Кикели, звучащие на протяжении всего спектакля рядом с текстом Пулинович (и в первый момент кажущиеся отчасти чужеродными), превращаются в возможности голоса любой из двух (трех? четырех? – одной?) Наташ, образуя какую-то метаисторию с самой актрисой в главной роли. Девочкой, про которую толком ничего не понятно, кто она такая – хорошая, плохая, отличница, наркоманка, гениальная или «случайно так вышло». Ведь, по большому счету, эта тонкая грань понимания – непонимания, доверия – недоверия, обмана и реальности, замешанных на ожидании чуда, и есть театр.

Следующий спектакль фестиваля – «Утиная охота» (Камерный театр Малыщицкого, реж. А.Кладько) – одно из главных событий этого санкт-петербургского театрального сезона. О спектакле уже много и подробно писали, поэтому мне не хотелось бы долго останавливаться на нем, но все же рискну сделать несколько коротких замечаний.

Так сложилось, что «Утиная охота» воспринимается как одна из самых депрессивных пьес в репертуаре советского (и, как ни странно, современного русского) театра. В то время как оснований для однозначно депрессивно-психологического прочтения в пьесе нет никаких. Если отбросить всю историю постановок, выкинуть из головы все предзабегания и попробовать прочитать текст пьесы «с чистого листа», то мы увидим, что поведение главного героя не обусловлено ни социально, ни психологически, не является результатом распада личности, алкоголизма или подлости. Его поведение – типологично. Зилов – ближайший родственник Хлестакова, Незнайки, Мурзилки. Природный тип русского враля. Бесхарактерно-милый (и женщины его любят именно за это). Он врет, подобно Хлестакову, отзываясь на собеседника, врет для него. Но при этом врет так убедительно, что сам начинает верить в свое вранье. 


В спектакле, поставленном Кладько, Зилов (А. Шимко) развивается именно в эту сторону. Нет практически ни одного момента, в который он присутствовал бы на сцене именно как он, вне его отношений с другими персонажами. Момента, в который мы могли бы сказать: ага, так вот он каков, вот, оказывается, какова истинная мотивация его поведения. Зилов как бы присасывается к персонажу и доводит его до высшей точки его раскрытия, а после отпускает и словно бы утрачивает к нему интерес. Он выводит на поверхность все то, затаенное, что его визави без его участия никогда возможно про себя бы и не узнали. А если бы и узнали, то не решились бы это как-то выразить. Кушак никогда без Зилова не решился бы приударить за Верой. Саяпин – подделать отчет. Галина не решилась бы вслух, вот так просто и явно, вернуться к сцене их первой встречи. Все это – самая сердцевина, внутренний, скрытый, тайный центр интимного бытия персонажей, окружающих Зилова.

Зилов, как и Хлестаков – зеркало. Но зеркало, отражающее внутреннее. Увидев себя в этом зеркале, персонажи начинают вести себя в соответствии с тем, что им открылось. Он же, наоборот, утрачивает к ним интерес, отворачивается, скрывается, исчезает.

В спектакле этот принцип раскрытия, доведения всех окружающих Зилова персонажей до крайней точки воплощен тотально. Для того, чтобы быть верным ему до конца, режиссеру приходится даже додумывать поверх текста Вампилова, дописывать целые сцены. В основной своей массе это – пластические решения. Вставки, различные по объему и «добавочному» содержанию. Так, танец, который Зилов танцует с Ириной на стульях вокруг стола в ресторане (после того, как он откладывает «на завтра» поездку на похороны), естественно, отсутствует у Вампилова, но в сцене заложена его потенциальная возможность. В то время как для «танго», которое в конце спектакля станцует с Зиловым официант Дима, никакого пространства в пьесе мы не найдем при всем желании. Этот танец возникает именно из общей установки режиссера, общего решения, в котором Дима тоже должен быть доведен до некоего предела. Явлен в своем подлинном виде. И этот подлинный вид – Эдэк из «Танго» Мрожека. Эдек, на роль которого этот супермен Дима, (внешне отчасти напоминающий Траволту, спортивный, подтянутый, прекрасно стреляющий, уверенный в себе современный человек, хозяин жизни) внутренне претендует. 


Очень характерно, кстати, и то, что в этой, практически финальной, сцене танца Зилов (доведший Диму до истинного сверх-состояния) вообще полностью отключается. Он пьян, он спит, он отсутствует. В этом  мире уже не осталось никого, кто бы мог удержать его внимание. Дима был последним. 


И еще несколько замечаний о времени и пространстве спектакля. Вопрос о том, где и когда это все происходит, решен режиссером достаточно тонко. Формально все сделано очень просто. Убраны все намеки на какую бы то ни было возможность локализации: ничего советского или наоборот – современного (нет даже этикеток на бутылках, нет каких-то «примет быта»). Но это не главное. Главное – тонкость отношений между «субъективным» и «объективным». Где, в каком пространстве развивается действие? Понятно, что в пьесе большинство событий – ретроспектива. Но где границы этой ретроспективности? Когда-то, в начале 80-х, Анатолий Васильев (преподававший тогда на курсе Эфроса) разбирал «Утиную охоту» со своими студентами. Для многих из них (для Клима, Юхананова, Берзина) этот разбор стал поворотным в отношении понимания природы театральности. Вероятно, как и для самого Васильева. Предложенную им тогда модель можно описать так: с самой первой сцены сюжет разворачивается во внутреннем восприятии героя. Вся пьеса играется в его воображении, воспоминании. Сегодня такой подход – практически общее место (не именно для «Утиной охоты», общее место – вообще). А если взять его в предельном выражении – как ретроспекцию сознания после смерти – это, фактически, тренд последнего десятилетия (от «Гамлета» Коршуноваса до «Изотова» Могучего). И, в определенном смысле, этот момент также присутствует в спектакле. Т.е. Зилов как бы действительно умер (не буквально, не событийно, не в реальности, а «возможно и»). И это все после его смерти. И венок – действительно венок. И все, что мы видим, – это даже не чистилище, а такие мытарства и искушения. Испытания, которые он все проваливает, уничтожая одну за другой возможности спасения и выхода. И только охота, воспоминание о ней (не реальные воспоминания о реальной охоте, на которой он в утку попасть не способен, а идеальное ощущение охоты как какого-то нездешнего мира, царства покоя и воли) – царство божие, возможность которого окончательно не закрыта для него именно в силу того, что воспоминание о нем – единственное, что принадлежит именно самому Зилову.


Когда в конце спектакля (опять же – поверх пьесы, заканчивающейся просто звонком Диме с извинениями) возникает шум дождя, и Зилов застывает с телефонной трубкой в руке на том же самом месте (и в том же самом круге света), что и в начале спектакля, возникает ощущение бесконечности. Закольцованности. Не чистилища даже уже, а ада. Баньки с пауками. Вечности, в которой он так никогда никуда и не сможет уехать. И сейчас снова ляжет спать, а когда проснется, то снова мальчик принесет ему этот венок, и снова он будет уговаривать Саяпина сдать липовый отчет, и бегать от Веры, и стреляться. И так по кругу. Немного жуткий, завораживающий момент невозможности, перечеркивающий все, что было (если все, что было – попытка избавиться от всех и всего, выйти за границы, выйти из ситуаций для того, чтобы вырваться наконец на свободу) 


Длится этот момент, правда, недолго. И разрешается появлением мальчика, несущего на сей раз не венок от друзей, а «лучик надежды» – практически в буквальным смысле: крошечную, выстроенную из спичек церковку с горящей внутри свечкой. (Мне кажется, что в этой финальной точке чувство меры и тонкость, о которых я говорил выше, несколько изменяют режиссеру. Весь спектакль Зилов строит что-то из спичек – дома, на вечеринке, на работе. И очевидно, что строит не случайно. Только сам этот ход уже как бы предполагает набор готовых решений-вариантов. То ли то, что он строит, разом в какой-то момент вспыхнет и сгорит – такого рода метафора. То ли он строит-строит, а построить в результате ничего не может. То ли «есть все-таки надежда, что…», но чтобы вот так прямолинейно Богородица в ад луковку спустила – мальчик с церковкой вышел – к этому я, честно говоря, готов не был). Т.е. очевидно, что режиссеру хотелось этим финальным явлением поставить если не точку, то многоточие. Намекнуть на возможность (и надежду). Воззвать к чему-то светлому в душах зрителей (после им же придуманного финального дождя, уничтожающего всякую надежду). Но для меня в это второе явление мальчика, вмешивается какая-то странная зрительная аберрация (моя личная? или же намеренно задуманная режиссером ?). Внешне этот несущий церковку мальчик (носом, что ли?) напоминает мне Галину – жену Зилова. И это сходство (повторюсь, возникающее, возможно, лишь в моем воображении) открывает такую странно-извращенную перспективу («успокойся, у нас не будет ребенка»), в которую вдумываться уже даже не хочется. 
Спектакль гатчинского театра «За углом»  «Авария» в контексте фестиваля смотрелся достаточно странно. «За углом» - любительский, народный театр. И хотя публике перед началом спектакля было рассказано, что в этом году статус театра изменился, и он стал муниципальным (не совсем понятно, правда, что именно это означает применительно к данному конкретному театру), но спектакль, который мы видели – спектакль любительского уровня. Поэтому более выигрышно, и более уместно  он смотрелся бы рядом с другими подобными работами, на другом фестивале. Например, на «Охочих комедиантах» (фестивале, который вполне успешно прошел первый раз в прошлом году, и, будем надеяться, повторится и в этом).

В программке спектакля в качестве автора указан Ф. Дюрренматт, однако сюжет того действия, которое мы наблюдали на сцене, следовал не повести Дюрренматта, а советскому фильму 1976 года, снятому Витаутасом Жалакявичюсом. Главное отличие, напомню, здесь в том, что у Дюрренматта герой совершает самоубийство (поступок, поражающий  всю компанию «судей» и разрушающий само очарование их игры – т.е. они-то играли, а он воспринял взаправду); у Жалакявичюса же герой не совершает самоубийства, проснувшись утром, он вообще с трудом помнит, что было накануне, садится на машину, уезжает и погибает в аварии (т.е. «судьи» в этом сюжете становятся некоторым представительством «высшего суда», и приговор, вынесенный ими, оказывается действителен вне зависимости от того, как его воспринял осужденный). В спектакле финал заимствуется из фильма, но изнутри самого спектакля, по действию, он оказывается ничем не обоснован и выглядит (если отрешиться от самого знания о том, что такой фильм был) совершенно неожиданным. 

Главный герой – Трапс (в исполнении С. Брагинца) – как персонаж вообще недостаточно разработан. С одной стороны, он с самого начала не выглядит таким уж полным идиотом, чтобы действительно не понимать, что он виновник смерти своего бывшего патрона, но он (кто? актер? персонаж?) старательно изображает это непонимание. Когда же ему доказали, что он – убийца, он начинает бурно радоваться по этому поводу (такая отчасти современная и даже достаточно симпатичная черта – будь она сыграна несколько убедительней): убийца – это значит, он действительно состоялся, значит, он действительно принадлежит к миру власть предержащих, тех самых «право имеющих» сверхчеловеков. Однако, через несколько минут, оказавшись наедине с палачом, он пугается. Причем пугается как-то чересчур преувеличенно. А в финале – просто непонятно: то ли успокаивается, то ли не помнит ничего, то ли принимает свой новый статус и оказывается им доволен (раз его никто взаправду не собирается казнить). В результате, смерть в автомобильной катастрофе (происходящая на последней минуте спектакле) также оказывается непонятно чем – случайностью? закономерностью? справедливым наказанием? Что именно к ней приводит? То, что Трапс действительно убийца? Его признание? То, что он не изменяется (а перед нами все тот же герой, никак не изменившийся, ведь обрадоваться – не значит измениться)? Или то, что он признался, но не раскаялся? Если эту последнюю минуту (смерть) убрать из спектакля – в спектакле ничего не изменится. 

В особенности все это удивляет (удивляет – в смысле несчитываемости значения), поскольку последняя сцена – смерть Трапса – решена в совершенно ином стилистическом ключе, чем весь спектакль. Перед нами – пантомима: актер пантомимически изображает, что он как бы садится в машину, как бы захлопывает дверцу, как бы едет, затем резко разворачивает воображаемый руль и падает со стула – конец, занавес. И это – второе пантомимическое включение. Первым спектакль открывался: Трапс разглядывал городок (в котором оказался из-за поломки машины), «проходя через него» – т.е. находясь посреди сцены и несколько неуклюже изображая знаменитый «шаг Барро» – лунную походку –пантомимическую ходьбу на месте. Я говорю «изображая», потому что поверить в то, что он «идет», глядя на то, что делает актер на сцене, было невозможно. И если бы мы имели дело не с любительским, а с профессиональным театром, то тут бы я как-то всерьез задумался о «режиссерской концепции» – вот он приходит в этот город и уходит из него небытово, пантомимически, антипсихологически. А в городе, в процессе «суда» существует иначе. Не стоит ли за этим какой-то концептуальный смысл? Да еще и пантомима эта такая нарочито неестественная. Может быть, имеется в виду, что он, только познав себя… и т.д. и т.п. Но в этом спектакле подобная мысль как-то не возникала. (Да и «профессионализм» здесь тоже, вероятно, ни при чем. Даже если предположить, что актер, исполняющий роль Трапса – суперпрофессионал, намеренно изображающий сначала плохую пантомиму, а затем плохой психологизм, то что?).
Впрочем, повторюсь : возможно, не самое лучшее впечатление, которое осталось у меня от спектакля, связано именно с тем окружением, в котором спектакль оказался на фестивале. Будь он представлен в ряду других работ народных или любительских коллективов, возможно, слабые его стороны меньше бы бросались в глаза. Тем более, что были в этой работе и свои находки.

Так, один момент в спектакле показался мне достаточно любопытным. Компания судей (судья, прокурор, адвокат, палач) в момент своего первого появления на сцене гримом, пластикой, некоторыми издаваемыми ими звуками отчасти напоминают живых мертвецов – то ли зомби, то ли каких-то вампиров. Судью сначала выкатывают на инвалидной коляске, и он производит впечатление немощного, практически парализованного (а в дальнейшем оказывается вполне бодрым и жизнеспособным). И кажется, что сюжет может быть (несколько неожиданно, в духе каких-то современных ужастиков) развернут именно в эту сторону – в странном месте эта странная компания поджидает путников для того, чтобы выпить из них жизненные соки и тем самым продлить свое посмертное существование. Единственное ограничение: потенциальная жертва должна быть признана виновной, приговорена и должна самостоятельно признать свою вину и справедливость приговора. Днем вся эта компания спит своим нечеловеческим сном где-то в подвалах их замка, и только с наступлением ночи и появлением очередной жертвы выползает на поверхность с помощью единственной живой (полуживой? демонической?) ассистентки. В такой трактовке старый (и уже кажущийся не совсем убедительным психологически) сюжет Дюрренматта действительно мог бы оказаться неожиданно современным (современным в духе тотальности присвоения современной массовой культурой, агрессивности «черной серии», «вампирских саг» и т.п). Однако, это возникающее на мгновение впечатление, к сожалению, дальше – на протяжении всего спектакля как целого – также не получает никакого развития.
 

Спектакль санкт-петербургского Детского интеграционного театра "Куклы"  
 «Сотворившая чудо»  (по пьесе У. Гибсона) заслуживает разговора в той же мере, в которой его заслуживает и сам театр. Действительно, непонятно, что больше привлекает внимание – непосредственно спектакль или театр, в котором он идет. Театр "Куклы" назван "интеграционным" потому, что основная его идея – идея интеграции детей-инвалидов, детей с разного рода отклонениями и детей обычных, условно «здоровых». Идея, чем-то напоминающая «Зеленый дом» Франсуазы Дальто и его петербургский аналог – «Зеленый остров». Разница в том, что «дети с отклонениями» здесь не в психологическим смысле, а в самом что ни на есть физическом – дети-инвалиды: глухонемые, парализованные и т.д. поэтому на каждом спектакле присутствует сурдопереводчик, зал представляет собой наклонный пандус с разбросанными по нему в живом беспорядке набивными креслами-мешками, принимающими форму тела при посадке и т.д. и т.п. Да и планы у театра самые фантастические: создание спектакля для слепых детей, например (есть ли такие спектакли вообще в мире? Возможны ли они принципиально, коль скоро само понятие театра – происходящее от греческого «теа» – т.е. видеть – связано со зрением?)
 
Атмосфера, среда, которая создана в театре, необычайно дружелюбна и уютна. Удобна. Кафе с книжками, которые можно снять со стеллажа и почитать. Игрушки. Всевозможные приспособления. Да просто, наконец, туалеты, приспособленные для детей-инвалидов на колясках. Это что касается театра. И что касается спектакля – все также на очень достойном уровне. Есть тут, правда, одно «но», но о нем чуть позже. 

Пьеса Гибсона хорошо известна. В ее основе – реальная история слепоглухонемой девочки и ее няни-воспитательницы, ценой неимоверных усилий обучающей ребенка речи (в дальнейшем эта девочка – прототип героини – стала доктором философии. Но это, вероятно, не так важно). И то, что девочка слепоглухонемая в этой истории, как это ни странно, не так важно. Не определяюще. Потому что это история про человеческие отношения. Про любовь. Про эгоизм. Про борьбу за личность и первичный инстинкт нежелания этой личности личностью становиться. Про любящих и любимых и про то, что настоящая любовь всегда – на первый, посторонний взгляд – жестока. В каком-то смысле девочка – героиня пьесы – здесь символ ребенка вообще (ребенка, взятого в пределе своего изначального нежелания, эгоизма, паразитизма на жалости). И в этом смысле я бы рекомендовал этот спектакль для просмотра всем без исключения молодым родителям. Потому что спектакль – определенно удался. 

Главная удача здесь – необычайная простота и выразительность основного конструктивного хода. «Куклы», как это можно понять уже из названия, – кукольный театр. Но в спектакле всего одна кукла (подчеркнуто выполненная как маленький деревянный манекен с подвижными сочленениями и гладким – без черт – лицом) – тело девочки. И рядом с ним – основной кукловод – ее душа. Основной, потому что иногда (и довольно часто) душа эта наблюдает со стороны за тем, что там происходит с этим телом. Что с ним пытаются сделать, как его передают из рук в руки, учат, балуют, потакают, наказывают. Душа, иногда как бы вынужденная следовать за телом. Душа, к которой, до самого последнего момента, реально никто не может пробиться, достучаться, войти с ней в контакт. Душа, которой так же сложно овладеть этим телом (с негнущимися деревянными пальцами, сложенными в один жест) и которая только через него может наладить контакт с миром. Настоящий, не воображаемый, не эгоистичный контакт. Открыть мир. (Сцена, в которой – практически в самом конце – воспитательница и воспитанница, наконец, вдруг начинают общаться, словно бы захлебываясь, перебивая друг друга, говорить друг другу что-то, по очереди лихорадочно завладевая руками куклы и отстукивая этими руками свои нехитрые послания, – необычайно выразительна). Но тут как раз пришло время сказать о том единственном «но», о котором я предупреждал выше, и которое можно было бы описать одним словом – тавтологичность. Неоправданное, давящее, вызывающее ощущение неловкости удвоение.

Если бы этот спектакль (действительно достойный с точки зрения своего художественного качества) шел в другом театре. Без сурдопереводчика, без концепции интегральности, без всего того, что – в положительном смысле  – было сказано о театре, такое ощущение, что спектакль бы только выиграл. И наоборот: если бы в этом театре, специально созданном для того, чтобы дети-инвалиды не чувствовали себя чем-то обделенными, могли просто прийти в театр, просто посмотреть хороший спектакль, т.е. сделать простое обыденное для других детей действие (которого они – в силу неправильности самой сложившейся у нас ситуации с театрами – почти лишены), если бы в этом театре шел бы какой-то другой, обычный, «просто детский» (но столь же хороший в художественном отношении) спектакль– мне кажется, сам театр в этой ситуации также выиграл бы. 

Ощущение совершенно неуместного (неуместного в художественном смысле) удвоения, когда внешнее: сама ситуация театра, само то, что рядом с изображаемой на сцене глухонемой девочкой стоит сурдопереводчик для глухонемых детей, предполагаемых в зале (которых, кстати говоря, по-моему, не было), как-то слишком навязчиво корреспондирует с внутренним: тем, за чем мы должны следить «в» спектакле. Это ощущение, как мне кажется, отчасти разрушает структуру самого действия. Т.е. становится важным, что она именно глухонемая (а казалось бы, должно быть – наоборот). Это как если бы в библиотеке дома-интерната для инвалидов были бы лишь «Белое на черном» Гальеги да «Дом, в котором» Петросян.

Хотя, с другой стороны, наверное, неправильно, чтобы в этой же самой библиотеке именно эти книги были бы под запретом. Т.е. иными словами: дело тут, вероятно, не в качественном отношении, а, как это ни странно, – в количественном. И если «Сотворившая чудо» останется единственным (ну, пусть не единственным, но одним из немногих) примером спектакля на «интеграционную тему» в этом «интеграционном театре», то и прекрасно. 
В основе работы Полины Неведомской «Уравнение с двумя, или Казнь» (Санкт-Петербургский театр "Мастерская")  лежит любопытная идея объединить одним спектаклем два совершенно различных (смыслово, интонационно, стилистически) текста Петрушевской: «Такую девочку» – традиционный для Петрушевской женский монолог-исповедь, в котором боязнь потери любимого переплетается с боязнью потери ожидаемой жилплощади,  и «Казнь» – небольшую, полную абсурдистского юмора пьесу, в которой «ликвидаторы» из «органов» сначала приводят в исполнение приговор над маньяком-расчленителем, а затем пытаются избавиться от его расчлененного же тела.

В какой-то мере, за счет чистоты хода, попытка эта удается. Перед нами две истории – психологическая и приключенческая. Два мира – мужской и женский.  Два жанра – драма и черная комедия. И одно событие – объединяющее их на каком-то самом примитивном (и в то же время – абстрактном) уровне в одно уравнение – убийство. Но если мужская история, начинаясь с убийства, оборачивается комедией с немного сентиментальным уклоном (брутальные работники спецслужб, «ликвидаторы», боящиеся трупов, не только смешны, но отчасти и трогательны), то женская, начинающаяся как бытовая история с адюльтером, постепенно превращается в жестокую психологическую драму, увенчиваясь убийством лишь в самом финале. 

Конечно, то убийство, которое совершает героиня  в конце женской истории, убийство подруги – «теперь она для меня умерла» – происходит в психологическом пространстве, не в «реальности». И тем не менее, оно оказывается гораздо более реальным, чем все те многочисленные расчленения трупов и выстрелы в затылок, вокруг которых все вертится в мужском мире. Это как разница между насилием и жестокостью, о которой когда-то говорил Базен (в том смысле, что американское кино любит изображать насилие, но лишь европейское – умеет показать жестокость). «300 спартанцев» против «Шепотов и криков».


Изначально кажется, что два этих мира – мужской и женский – пересекаются (или, быть может, – исходят из одной точки). Что герои, сосуществующие на сцене, существуют в одном пространстве. Что сидящий на сцене мужчина (герой мужской истории), в то же самое время и есть Петров – неверный муж героини женской истории, а происходящее с ним – если и не его подлинная, тайная, тщательно скрываемая от жены «мужская жизнь», то уж точно – его тайные, скрываемые от нее, мечты (т.е. это она про себя думает, что он изменяет ей с другой, а он изменяет ей со спецзаданиями, расчлененкой и приведением в исполнение). Но очень скоро эта иллюзия рассеивается. Миры оказываются параллельными и полностью непроницаемыми друг для друга. Эпизод мужской истории просто сменяет эпизод женской. Никак не вытекая из него. Не связываясь с ним. Продолжая собственный, оборванный на полуслове рассказ, собственный сюжет (объединяющийся с параллельным в общий сюжет спектакля лишь где-то далеко в сознании, лишь умозрительно, в рамках общей скобки, как «система уравнений»). И в этом, как мне кажется, скрыто главное противоречие спектакля. Его основной конструктивный недостаток, становящийся следствием самой изначальной установки. Смысловая задача, поставленная перед собой режиссером, входит в противоречие с самой природой действия, которое она выстраивает на сцене. Задача, мессидж – о непересекающихся мирах. Но пересечения и наложения есть, они физически существуют в спектакле. И если единственное, что проделывается режиссером, это попытка развести эти два мира, обособить их – то оказывается, что энергия, которую реально вырабатывают актеры на сцене, тот разгон, который они набирают в эпизодах, всякий раз разбивается об эту невидимую сцену, которую старательно – работая на принципиальный смысл сообщения – возводит между ними режиссер. Смыслово – да, показать разделенность удается. Но это – бедный смысл. Смысл, не нуждающийся в неоднократном повторении на протяжении всего спектакля. Смысл заявленный, но ни во что не перерастающий. 


Если позволить себе пофантазировать, то гораздо любопытнее было бы наблюдать за взаимодействием этих миров. Пускай даже не прямым. Пускай даже основанном на недоразумениях, фантазиях и кривочтениях. Но – взаимодействием. Потому что театр – это в первую очередь отношения. И если мужские сцены в этом смысле еще хоть сколько-нибудь разнообразны (хотя и воспринимаются как череда мало связанных между собой номеров), то Регину Щукину – актрису, противостоящую этому разнообразию – режиссер просто-напросто подставляет, заключая ее как бы в рамки моноспектакля. Но моноспектакля разорванного, искусственно (и необоснованно – с точки зрения целого) разделенного на отдельные сцены, действие в которых всякий раз должно начинаться с нуля. 

Впрочем, у спектакля, возможно, еще есть некоторый потенциал роста. И, возможно, режиссер через некоторое время сумеет привести созданную ею (и потенциально интересную конструкцию) в работающее состояние.

Молодой петербургский театр «Дзампано» показал на фестивале спектакль «Медный всадник» (реж. Татьяна Прияткина) – вольную интерпретацию одноименной пушкинской поэмы. «Дзампано» – созданный в прошлом году «невербальный» театр, пытающийся соединить в своих работах современный танец, работу с предметами, элементы кукольного театра, пантомиму. И представленный на фестивале спектакль можно назвать удачным примером такого синтеза. 


Сюжет спектакля достаточно далеко отходит от пушкинского «Медного всадника» (забавно, что самого Медного всадника  в спектакле нет, его заменяет шемякинский  памятник сидящему Петру из Петропавловской крепости, в которого, надев на лицо страшноватую маску, превращается один из актеров). Очень условно мы можем выделить в повествовании три части. Первая – своеобразное «сотворение мира». Три актера (Евгений Филимонов, Алена Кучкова, Борис Фиш) – которые на протяжение всего спектакля будут постоянно находиться на сцене – являются нам некоторыми смутно-определимыми сущностями. Они – то ли духи стихии, то ли – сама стихия, то ли – творцы, то ли – первые творения. Их среда обитания – вода. Безграничный океан, в котором начинает зарождаться жизнь – поднимаются пузырьки воздуха, всплывают на поверхность медузы, проплывают косяки рыб. Все это актеры изображают пластически. При помощи танца и работы с разного размера и формы кусками полиэтилена (полосками, полиэтиленовыми пакетами, большими полотнищами). Работа – зрелищная и изобретательная  (трепещущие полиэтиленовые пакеты-медузы, поддерживаемые в воздухе дыханием и т.д.) 


Далее следует – «рождение». Из воды возникает не только суша, но и рождаются сами персонажи – вынесенные на берег, застывшие в прозрачных полиэтиленовых коконах (только что бывших волнами), и действие постепенно переходит собственно к сюжету поэмы: Город (а в него превращаются кресла-троны, на которых восседали в начале спектакля сущности), Евгений – маленький житель этого города – трогательная кукла, которую актеры водят то в одиночку, то в паре. И наконец – встреча и любовь Евгения и Параши (причем в этой истории герои проживают – в мечтах, естественно – всю свою счастливую долгую совместную жизнь, старятся и умирают в один день).


Однако мечтам двух персонажей – в строгом соответствии с поэмой – не дает сбыться наводнение. Город тонет и рушится. На сцену снова входит водная стихия. Уже недобрая. И ее повелитель – вставший со своего кресла-трона шемякинский Петр, шагающий по щиколотку в воде и возвышающийся над городом  (стульями-домами) практически до неба.

Самое симпатичное, что есть в спектакле (и что последнее время редко в спектаклях пластических коллективов) – это желание прямого высказывания. Желание говорить прямо и быть понятным. Без стеснения. Без дистанции. Без пиетета. Говорить просто о простых вещах. И в результате перед нами, как это ни странно, замечательный детский спектакль. Детский – по мировосприятию. Наивный, простой, внятный, оставляющий ощущение чуда. Спектакль совершенно не утомительный, не затянутый. Очень разнообразный. 

Есть, правда, у этого спектакля и проблемы. Первая, если так можно выразиться – драматургическая, имеющая отношение непосредственно к спектаклю. Изначально перед нами 3 актера – два юноши и одна девушка. Они как бы равны. Между ними нет принципиальной разницы. Они вместе рождаются из одной водной стихии, но дальше один из актеров, одевая маску Петра, превращается в кумира (без коня, но), в некое злое божество, насылающее на город потоп. Но превращается именно и сразу в кумира – в Петра-памятник Шемякина, в оживающую статую, минуя стадию Петра – творца и замыслителя («здесь будет город заложен»). Все время, пока длится вторая часть спектакля (если первой считать  «сотворение мира») – роман Евгения и Параши, – он просидит к зрителю спиной на краю сцены, выключенный из действия, для того, чтобы в третьей части – потопе – неожиданно вернуться и вступить с Евгением в какие-то ничем не подготовленные отношения. Как будто бы он неожиданно возревновал его к Параше (или не к Параше, а к той сущности, которая когда-то была ему равна, когда они вместе, еще не облеченные в плоть, пребывали где-то в глубинах водяной бездны?) . Т.е. отношения всей этой троицы на протяжении всего спектакля в целом остаются не до конца ясны, хотя в каждом конкретном эпизоде всегда понятно, что происходит именно сейчас. Или другой пример: Евгений в спектакле – кукла. Причем кукла единственная. Куклы-Параши нет. Петр – маска, одетая на лицо актера. Другие жители города отсутствуют. Сделана эта кукла (даже непонятно, можно ли ее называть куклой в полном смысле этого слова) необычайно просто – это одна только голова (управляет которой актер, держа за выходящий из затылка штырек). В какие-то моменты руки актера становятся руками Евгения (он расправляет бумагу, пишет письмо, заклеивает конверт), и тогда головой куклы управляет актриса. Т.е. они двое – актер и актриса – соединяются здесь, склоняясь над пишущим Евгением, а через мгновение актриса уже превращается в Парашу и получает письмо. А актер, откладывая кукольную головку, становится Евгением. И непонятно, если ли какая-то разница между этим Евгением –актером, Евгением – куклой, управляемой одним человеком, Евгением – куклой, управляемой двумя. И если разница есть (а я для себя легко могу ее придумать), то почему она никак внятно не формализована? В каждый момент времени, наблюдая за тем, что происходит на сцене, мы не задумываемся о том, какое именно здесь распределение, и кто именно кто. Актеры работают над созданием общей картинки – внятной, занимательной, изобретательной в деталях и по большей части – красивой. Но с некоторого отдаления ты начинаешь понимать, что в этих красивых и занимательных сиюминутных образах нету какой-то осмысленной стройности, системы. Некой цельной истории (которую все время хочется додумать: т.е., например, если бы между этими тремя персонажами с самого начала были бы какие-то внятные отношения – любовь двоих, ревность третьего – еще до их «вселения» в героев «Медного всадника» – это была бы одна история. Или, когда двое из этих троих совместными усилиями сначала «создают» одного Евгения, и только потом возникает история его любви к Параше, причем Параша не имеет никакого – если можно так выразиться – реального предметного воплощения, она – ни кукла, ни маска, а лишь одна фантазия – и это уже какая-то другая история. А тот, который стал Петром, именно ли он сотворил город? Имеет ли он отношение к тому, который был в самом начале?). В особенности все это удивляет в сочетании с той аннотацией, которая была предпослана спектаклю самим театром (в буклете фестиваля): «новое раскрытие темы маленького человека, чей внутренний мир стерт и уничтожен в противоборстве Власти и Стихии». 

Вторая проблема – более общего плана. И она касается свободы существования внутри того языка, который выбран театром. Как уже было сказано выше, сочетая танец, работу с предметами, элементы кукольного театра, пантомиму, актеры «Дзампано» не просто переходят от одной технике к другой, а пытаются синтезировать некий собственный невербальный язык пластической выразительности. Однако не все элементы этого языка одинаково поддаются им,  не во все моменты представления актеры чувствуют себя одинаково свободно. В спектакле, который прошел в рамках фестиваля в клубе «Эфир», было огромное количество накладок. И именно в эти моменты сбоев особо наглядно проявлялось то, о чем я говорю. Например, в спектакле есть замечательная сцена, в которой Евгений отправляет Параше письмо «соловьиной почтой» – между двумя стульями (спинки которых в какой-то момент, обращаясь к зрителям, превращаются в фасады перебуржских домов) натягивается, перебрасываясь через два колесика, канат, к которому Евгений прищепкой прикрепляет письмо; и дальше это письмо путешествует от дома к дому. В тот момент, когда Параша пытается прикрепить ответ и отправить его назад тем же образом, конструкция разрушается – прищепка ломается, разлетаясь на несколько кусков. Но эта поломка совершенно не мешает актерам. Параша (словно так и было задумано, словно бы она не решается доверить письмо кому бы то ни было) сама летит к Евгению с конвертом. Здесь (в пантомимическо-драматическом общении с предметом) актеры чувствуют себя уверенно. Но в тот момент, когда подобного же рода сбои происходят в момент танцевального общения с предметом, они не просто не справляются с накладками, но даже не проявляют никакого усилия для того, чтобы как-то овладеть ситуацией. Так, в самом начале спектакля, когда все трое актеров, работая с большими полотнами полиэтилена, изображают движения водной стихии, у одного из актеров возникают какие-то проблемы с материалом (то ли он был порван еще до начала спектакля, то ли в процессе, то ли актер просто не смог его правильно развернуть – неважно) – полотнище не хочет правильным образом разворачиваться, надуваться, опадать (и это совершенно очевидно в сравнении с тем, что происходит с тем же материалом у его партнеров). Если у партнеров возникает некий визуальный образ, в котором движения тела актера, сочетаясь с движением материала, в результате превращаются в некий единый иероглиф, то здесь мы видим лишь танцующего человека, держащего в руках какую-то неподатливую материю. Материю, с которой он не может ни слиться, ни овладеть ей. И именно этот актер в результате становится Петром, превращается в божество, царствующее над стихией в конце спектакля. И здесь зрителю приходится как бы выпадать из повествования, решая для себя: то ли это все так и задумано: самый неповоротливый, самый неумелый из них становится этим злым божеством, олицетворением власти – просто потому, что ни на что иное не способен. То ли здесь произошла накладка (последнее для меня очевидно), и актер, просто не обращая ни на что внимания, – главное, не обращая внимания на то, какой смысл могут обрести его действия внутри спектакля – просто продолжил механистически воспроизводить некий общий танцевально-пластический рисунок эпизода. И т.д. и т.п. это – не единственный пример. 


Однако, несмотря на все обозначенные выше вопросы, «Медный всадник» Татьяны Прияткиной был одним из самых любопытных и живых спектаклей фестиваля. 

 

Спектакль театра «Lusores» «Синфония №2» (реж. Александр Савчук) начинается и заканчивается выходом на сцену пятилетней девочки (дочери режиссера). В первый раз она сообщает публике: «Папа просил передать: театр закрывается, нас всех тошнит»,

а во второй – подытоживает: «Один монах зашел в склеп к покойникам и крикнул: «Христос воскресе», и они ему все хором: «воистину воскресе»». И эти два выхода – не просто рамка. Если попробовать соединить их некой воображаемой линией, мы получим вектор, задающий направление, и во многом определяющий смысл предстоящего разговора: театра не будет, будет нечто, что можно было бы назвать – разговором о бессмертии.


Действительно, режиссер отбирает для своего спектакля далеко не самые театральные, не самые зрелищные и уж точно не самые известные публике Хармсовские тексты. Тексты, скажем условно, «философского» содержания (хотя, если применять к этим текстам определение «философский», то нефилософских текстов у Хармса просто не окажется). Ориентируется на определенные образы, имеющие для Хармса значительное философско-мистическое наполнение. Главным из которых в спектакле оказывается шар. 

Шар связан с истиной и абсолютной формой бытия – это традиция, идущая еще от досократиков, от Парменида. Для Хармса же связанное с шаром, его символикой имеет  особое значение. Шары, вынутые из головы, шары явленные в небесах, шары, в которые человек превращается после смерти или при соприкосновении с ними – все они вполне закономерно появятся в текстах, отобранных для спектакля. Будет, конечно, и книга малгил (само название которой содержит в себе шар – от мэгила – «свиток»), прочитав которую, человек становится шаром. Будут шары и визуальные – от огромных до крошечных. Шары вместо голов и шары вместо глаз. Шары, клоунски вынимаемые изо рта, и шары, неожиданно просыпающиеся из книги.

Впрочем, кроме шаров, будут и другие части тела. Уши. Руки. Будет присутствие и отсутствие. Жидкости (вода, спиртуоз, время). Окно. Идеальный подарок. И финальное исчезновение.

Но главное здесь – не что, а как. 
Чем-то обращение Савчука с текстами Хармса напоминает популярную в изящную эпоху Зеркальную анаморфозу : систему из картины и зеркала, в которой искаженное изображение на картине восстанавливается через отражение в кривом зеркале. Т.е. то, что мы видим на сцене, – это такое странное зеркало, которое, когда в нем отражается текст Хармса, передает нам «восстановленную» картинку. С той только разницей, что картинка эта оказывается вовсе не из нашего мира. 


Всякий раз текст пытается сложиться с физическим действием, с тем, как он произносится, – в единый иероглиф. Но этот иероглиф не поддается никакой даже самой приблизительной дешифровке. Он самодостаточен. Он – как тот идеальный подарок, о котором рассказывает нам Савчук (произносящий этот текст в собственном спектакле), – ни с чем не связан и ни от чего не зависит.

Пытаться пересказать происходящее на сцене – бессмысленно. Т.е. описать отдельные иероглифы, отдельные фигуры, в которые периодически складывается происходящее, наверное, возможно. Вот, например, такая фигура: монолог Александра Кошкидько, в котором вполне бытовая речь вдруг перебивается словом, произносимым нечеловеческим  искаженно-плывущим голосом под неожиданно возникающий скрежет в духе «Рамштайна» и сопровождаемым движением руки от груди в сторону, параллельно полу (движением, как будто застегивающим на молнию само пространство, внезапно разошедшееся в этом месте). 


Или диалог двух актрис: одна движется вокруг другой, сидящей на полу и раскачивающейся по кругу как неваляшка, под усиливающееся тикание и жужжание  (странный механизм – то ли заводное яйцо Фаберже, то ли бомба, которая вот-вот рванет).

Текст, произносимый актерами может (мнимо) пересекаться с тем, что происходит на сцене, даже практически иллюстрировать (например, одна актриса произносит – из  «Математика и Андрея Семеновича» –
          Я вынул из головы шар.

          Я вынул из головы шар.

          Я вынул из головы шар,
при этом раскладывая шары в каком-то, известном только ей, порядке. А другая отвечает ей:  

          Положь его обратно.

          Положь его обратно.

          Положь его обратно,
собирая разложенные шары в каком-то ином порядке). А может никак внешне не стыковаться с ним (Кошкидько читает «О равновесии», маринуя в трехлитровых емкостях со спиртуозом плюшевых медведей с теннисными шариками. Что, конечно, может быть понято как  раз «теперь все знают, как опасно глотать камни», будем мариновать медведей –  но это, в любом случае, иной способ восприятия текста). 

В целом же, все происходящее в спектакле больше всего напоминает мне рассказ Генри Катнера и Кэтрин Мур «И стрекотали зелюки», в котором некий житель иной планеты строит машину времени и отправляет в никуда два ящика детских игрушек. Первый попадает в 19 век и его находит Льюис Кэрролл, второй попадает в «наше время» и его находят двое детей. Дети начинают играть в эти странные игрушки, и взрослым совершенно непонятно, что они делают и как (куда, например, исчезает шарик, катящийся по желобу, и откуда он возникает). В один прекрасный день дети находят «Алису» и читают известное  «варкалось, хливкие шорьки…», используя стихотворение как модель для сборки. Собирают – что, непонятно – и исчезают из этого мира. Только на полу остается какое-то сооружение – камни, железки, мусор.


Так и герои «синфонии» Савчука – используя тексты Хармса как модель для сборки – в конце спектакля исчезают: подпрыгивают и растворяются в пустоте. Однако, как мне кажется, не бесследно. Что-то все-таки остается (что-то помимо самих текстов Хармса, естественно). Что-то происходит с нами самими на этом пути. И отчасти даже помимо нашей воли.

Ведь главное в спектакле – не то, что он пытается нам что-то рассказать, или проиллюстрировать, или интерпретировать, а то, что он создает некую самостоятельную, подвижную систему образов, вводящую в особое мистическое «пространство Хармса». Систему, в которой смыслы начинают самостоятельно генерироваться, в которой уже невозможно отличить умысел от вымысла. 

Вот, например, само слово «СиНфония» – почему именно это название отсутствующего в спектакле хармсовского рассказа становится названием спектакля? Не из-за выпирающей ли центральной «Н» – хармсовской «монограммы» окна (в которой непроизносимая Н, возникающая в анаграмме  АSTRA - ESTHER, – аналог второго непроизносимого «х» в подписи Хармса «Ххармс» и т.д. и т.п.) – неважно, что там про себя думали сами Lusоr’ы, затеявшие эту игру.

Во имя отца, и сына, и святого духа

Я сижу у окна, выставив ухо – 

начинают они спектакль характерной хармсовской молитвой, где окно – то же самое окно, в которое (переходя через него в вечность) вываливаются старухи. То же самое, о котором он пишет Поляковской:

Я любил по-настоящему один раз

Я писал ее имя латинскими буквами: ESTHER.
Потом я сделал из них монограмму.
Я называю ее окном, сквозь которое я смотрю на небо и вижу звезду.
А звезду я называл раем

И хотя этот текст не присутствует в спектакле вербально, но потенциально, как возможность, всплывает в одной из самых эротических сцен спектакля, когда на сцену выносится настоящий оконный переплет – с рамой, с петлями, со стеклами, с аутентичной, тридцатых годов, оконной ручкой – и герой, нежно укладывая этот переплет на пол, начинает ласкать его (как-то даже уж запредельно физиологически в какой-то момент облизывая эту выпирающую оконную ручку). 

«Шар в силу своей конфигурации есть странное подобие "окна"», – пишет Михаил Ямпольский в книге о Хармсе («Беспамятство как исток»). И это уподобление визуально также возникнет в спектакле практически буквально (вообще иногда кажется, что Савчук, в своей смысловой части, ставит именно книгу Ямпольского). И т.д. и т.п., знаки множатся, начиная проявляться в каких-то – вероятно – уже совершенно не запланированных местах, в каких-то уже совершенно невероятных сочетаниях. Реальный же, звучащий со сцены текст Хармса превращается в какие-то магические формулы заклинательного характера, в ритуальные призывы, когда дергающийся в центре круга как от разрядов электрического тока или бьющих в него молний, перекрикивающий громкую электронную музыку Савчук завывает:

– Мы закроем наши глаза, – а две вращающиеся навстречу друг другу вокруг него девушки, экстатически вскидывая руки, подтверждают громким криком: 

– Люди! Люди! 
– Мы откроем наши глаза… (продолжает он)
        
– Воины! Воины! – так же синхронно отвечают они и т.д.
Говорят, весной, на одном из премьерных спектаклей, у кого-то из зрителей именно в этот момент не выдержали нервы, и он бросился бежать из зала, сначала чуть не выломав дверь, сломав в замке ключ, а затем – чуть ли не выпрыгнув в окно. Я, честно говоря, ни в поломку ключа, ни в выпрыгивание в окно не верю (уж больно кричащие образы – гипертрофированно хармсовско-фрейдистские – сломал ключ! выпрыгнул в окно!). Но то, что, вероятно действительно произошедшее (какое-то) происшествие отливается именно в образы, связанные со смысловым пространством спектакля, – необычайно показательно.

